Tinggal di kota dengan suhu 23°C membuat perempuan dengan rabut tergerai sebahu dengan padanan baju tidur merasa lebih nyaman, di bandingkan tempat tinggalnya di kota asalnya yang bersuhu 20°C. Sambil terus menatap layar laptop yang menyala di depannya perempuan bernama Kumala menambahkan satu tab baru di mesin pencarian, mengetikkan salah satu akun social media yang Kumala punya, kemudian kembali mengetikkan beberapa kalimat untuk mengisi timelinenya, matanya bergerak cepat melihat berita pada timelinenya. Namun, matanya berhenti mencari dan menerka satu nama, nama yang tidak asing baginya, setidaknya Kumala sudah mengenalnya sejak 7tahun yang lalu. Dengan rasa penasaran, akun itu membimbingnya untuk melihat-lihat riwayat percakapan lelaki itu, beberapa percakapan dengan temannya mungkin tetapi ada satu nama yang tidak lagi asing baginya, teman remajanya. Kumala tau benar Liand sudah lama menyukai perempuan itu, tapi Kumala tidak berfikir jauh kalau sampai sekarangpun mereka masih menjalin hubungan baik, meskipun Kumala dan Liand juga masih berhubungan baik-setidaknya begitu bila di bandingkan beberapa tahun silam. Liand menyukai perempuan itu sejak mereka masih satu sekolah dulu.
Liand
sudah lama berteman dengan Kumala, Liand sosok lelaki dengan perawakan tinggi,
berkulit kuning langsat, dengan senyum tipis yang ramah, ditambah rambutnya
yang sedikit ikal mampu membius wanita normal. Meskipun terdengar berlebihan,
namun begitulah Kumala memujinya, apalagi karena Liand memang sangat jarang dekat
dengan perempuan. Kumala terus menyembunyikan perasaan bersalahnya pada Liand,
terang saja mereka bersahabat sejak tiga tahun yang lalu, namun karena
kepengecutan Kumala, akhirnya Kumala memilih menarik diri dari lingkaran
persahabatan mereka,tepatnya sejak Perempuan dengan rambut sebahu di tambah padanan
celana selutut dan baju biru berlengan pendek itu bergelayut mesra di bahu
Liand. Mati-matian Kumala bersikap ramah, supaya perasaan itu tidak cepat
berkembang.
Masa
lalu yang mungkin hanya Liand dan beberapa teman dekatnya yang tau, sesuatu
yang harus di sembunyikan Kumala rapat-rapat,
