Pertemuan
tercipta supaya kita tak saling lupa, supaya ingatan secuil yang tersimpan rapi
masih bisa terjaga. Banyak hal yang berubah kata ia yang duduk di baris paling
tepi barisanmu. Kalau kau berfikir perasaan itu masih, maka perempuan di
depanmu juga berfikir hal yang sama.
Perempuan
itu sibuk menyingkirkan potongan masa lalu yang seketika tergambar jelas di
sela pembicaraan sederhana. Apakah perasaan itu masih sama? Perempuan itu pasti
segera menjawab iya, namun setelah dicarinya perasaan itu, di telusurinya jalan
yang dulu sangat membuatnya yakin bahwa definisi rasa antara keduanya sama. Bahkan
saking tak percayanya kalau rasa itu sudah berubah definisi perempuan itu terus
mencari potongan mana yang disimpannya, atau ia lupa pernah mempunyai definisa
rasa yang sama? Mata itu tak lagi berbinar, harapannya karena lampu
remang-remang, tetapi setelah ia lebih mendekat sama justru dingin dari
pandangannya. Sesekali perempuan itu tertunduk, masih mencari rasa, rasa yang
mana yang sekarang ia punya? Ia tak seyakin dulu dengan definisi rasa yang
sama.
Tidak
harus dipaksakan jika rasa yang dimiki perempuan itu punya definisi yang
berbeda dengan laki-laki didepannya yang terus berbicara, melanjutkan
pembicaraan, merajut-rajut pembicaraan supaya tak cepat berujung. Tidak ada
yang perlu di cari, karena rasa punya definisi yang berbeda setiap kali
perempuan itu mencari sisa kenangan beberapa tahun silam.
