Definisi Rasa

7:47 AM

Pertemuan tercipta supaya kita tak saling lupa, supaya ingatan secuil yang tersimpan rapi masih bisa terjaga. Banyak hal yang berubah kata ia yang duduk di baris paling tepi barisanmu. Kalau kau berfikir perasaan itu masih, maka perempuan di depanmu juga berfikir hal yang sama.

Perempuan itu sibuk menyingkirkan potongan masa lalu yang seketika tergambar jelas di sela pembicaraan sederhana. Apakah perasaan itu masih sama? Perempuan itu pasti segera menjawab iya, namun setelah dicarinya perasaan itu, di telusurinya jalan yang dulu sangat membuatnya yakin bahwa definisi rasa antara keduanya sama. Bahkan saking tak percayanya kalau rasa itu sudah berubah definisi perempuan itu terus mencari potongan mana yang disimpannya, atau ia lupa pernah mempunyai definisa rasa yang sama? Mata itu tak lagi berbinar, harapannya karena lampu remang-remang, tetapi setelah ia lebih mendekat sama justru dingin dari pandangannya. Sesekali perempuan itu tertunduk, masih mencari rasa, rasa yang mana yang sekarang ia punya? Ia tak seyakin dulu dengan definisi rasa yang sama.

Tidak harus dipaksakan jika rasa yang dimiki perempuan itu punya definisi yang berbeda dengan laki-laki didepannya yang terus berbicara, melanjutkan pembicaraan, merajut-rajut pembicaraan supaya tak cepat berujung. Tidak ada yang perlu di cari, karena rasa punya definisi yang berbeda setiap kali perempuan itu mencari sisa kenangan beberapa tahun silam.